Construí uma casa no mar.

Com portal para o vento e um terraço onde

escuto o grito do albatroz ou recolho

o pólen das estrelas.

Plantei nas ondas uma árvore. São peixes

as pequeníssimas folhas desta árvore

que sinto crescer como um amigo.

Todos os móveis da casa são de água. Densa,

vermelha, filha de um vulcão,

ou leve, clara, irmã do linho.

Os tapetes têm a cor de antigos versos

que elogiam o mar.

Canções, odes, barcarolas. De um tempo

em que o sol emprenhava as corças

numa cama de folhas

e onde agora é deserto.

Nesta casa de água, escrevo.

E, para o teu poema, lanço a minha rede.

Nela vêm, doirados, ofegantes, vivos,

os cardumes de sílabas.

Joaquim Pessoa, Poema 22

in 

Antologia de GUARDAR O FOGO